Welcome

না বলা কথা

না আমার কোন অপঘাতে মৃত্যু হয়নি। আমি একান্তই স্বাভাবিকভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে নিয়েছি। বিশ্বাস করুন আমার বেচে থাকার কোন ইচ্ছাই ছিল না। তাই মৃত্যুকে খুব সহজভাবে আপন করে ধরা থেকে বিদায় নিয়েছি। আমার স্বামী আমাকে প্রচন্ড রকম ভালবাসতো এতে কোন দিন আমার কোন অবিশ্বাস ছিল না। আমি তার ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে শুধু মূখাবয়ব পানে চেয়ে […]

ভাল থেকো হৃদয়

বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের হাল ধরতে হয় স্কুলের গণ্ডি পার না হওয়া ছেলেটির। দশম শ্রেণিতে পড়া ছেলেটি পুরো সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করে একরকম হাপিয়ে ওঠে। স্কুলে পড়ালেখা সামলিয়ে আবার সংসারের যাবতীয় কাজ করতে হয় তাকে। ছোট দু’টি ভাই ও একটি বোনের লেখাপড়াসহ সকল খরচ চালিয়ে সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় সব কিছুর যোগান দেয়া তার জন্য […]

অনুপমের লাশ

যে শিশুটি বইয়ের বোঝা বইতে বইতে রোজ ক্লান্ত হয়ে একাই স্কুলে আসে আজ সে আজ তার বাবার সাথে স্কুলে এসেছে। স্কুল ব্যাগটি বাবার হাতে দিয়ে অনেকটা নাচের ভঙ্গিতে স্কুলে ঢুকতেই গেটে বাঁধ সাধেন স্কুলের দারোয়ান। কারণ আর কিছু নয়, দারোয়ান এই লোকটিকে কখনও দেখেননি আগে। লোকটি যে আর কেউ নয়, অনুপম এর বাবা সেটা তাদের জানা ছিলোনা। […]

অনুশোচনা

অনেক অনুনয় বিনয় করেও থানার গেটের পুলিশটার মন গলাতে পারেনি সুরুজ মিয়া। সেই ভোরে ফজরের নামাজ পড়ে বাসা থেকে বের হয়েছেন। নামাজ পড়ে রোজ হাঁটাহাঁটি করেন প্রাইমারি স্কুলের রিটার্ড প্রধান শিক্ষক সুরুজ মিয়া। তবে নামাজ পড়ে কিছু হালকা খাবার মুখে দিয়ে তারপর হাঁটতে বের হন। ডায়াবেটিস ধরা পড়ার পর থেকেই তিনি নিয়ম করে রোজ হাঁটেন। […]

Anamika

অনামিকা

বাগান বাড়ির পিছনে কুল-কুল শব্দে প্রবাহিত হওয়া নদীর জলের ছন্দ শুনতে ভাল লাগতো অনামিকার। শুক্লাপক্ষের রাতে ভাটিয়ালী গানের সুর তুলে সে সুর নদীর স্রোতের সাথে ভাসিয়ে দিতো অজানায়। প্রবহমান স্রোতের সাথে সে সুরের রেশ থাকতো অনেকটা সময়। সম্মূখেতে নদীর চর জাগা মাঠে সাদা রং-এ আল্পনা আঁকা ঘন কাশফুলের সঙ্গে সময় পেলেই গল্প করতো অনামিকা। বাতাসে […]

ছুফিছাপ কাকা

৬ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা মানুষটি বয়সের ভারে নুব্জ, কুঁজো(নুয়ে) হয়ে হাটতেন। হাতে থাকতো একটি বাঁশের লাঠি। চুল, দাড়ি, ভ্রু লম্বা সাদা একেবারে কাশবনের দৃশ্য। চোখ দু’টি বড় গর্তের মধ্যে ভাজ করা চামড়ায় আড়াল করা। গায়ের রঙ ফর্সা হওয়ায় সাদা পাঞ্জাবী ও সাদা লুঙ্গি/ধুতিতে ভিনদেশী সাদা মানুষের মতই দেখা যেতো। লম্বা কদমে হাটতেন তিনি, আচমকা […]

স্মৃতিতে জাহাঙ্গীর

বয়সে এক বছরের বড় হলেও ক্লাসে এক ক্লাস জুনিয়র ছিলো জাহাঙ্গীর। সম্পর্কে ভাতিজা (সাহেব আলী মিয়া ভাইয়ের বড় ছেলে) হলেও বয়স আর ক্লাস মিলিয়ে সম্পর্ক ছিলো তুই সম্পর্কীয়। আমি চাচা তবুও আমাকে বয়সে ছোট হওয়ায় সে তুই করেই সম্বোধন করতো। আবার ক্লাসে জুনিয়র হওয়ায় আমিও তাকে তুই সম্বোধন করতাম। একসাথে একই স্কুলে যাওয়া আসায় সম্পর্ক […]

বেঁচে থেকো বাবা

২০০৮ সালে খুলনা সার্জিক্যালের আইসিইউ-তে যখন আমার বাবা জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, গ্লাসের পাশে দাড়িয়ে আমি ও আমার ছোট ভাই পলাশ দু’দিকে চেয়ে কেঁদেছি নিরবে। মাঝে মাঝে পলাশের কান্না আমি দেখতে পেলেও আমার কান্না কখনও পলাশ দেখতে পায়নি। পাশে ওয়ালের দিকে চেয়ে কঠোর হচ্ছি আর মাঝে মাঝে পলাশকে সান্তনা দিচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি আমার কান্না দেখলে পলাশকে […]